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ДА РИ ЈУШ ЧА ЈА

ИСТО РИ О ГРА ФИ ЈА И ПАС

1.

По но во на ста ни ци у Бар ле ти, пра ши на ко ја се ди же, исти 
ста ри ји му шка рац ко ји чи сти пе рон. Пре не ко ли ко сто ти на го ди
на би ла је то ва жна тач ка на тра си кр ста шких по хо да, јед но од 
не ко ли ко ме ста на пуљ ском Ја дра ну ко је је има ло аспи ра ци је да 
бу де пра ва лу ка. Дру га ме ста, као обли жњи Би ше ље или Мол фе
та, би ла су тек ри бар ска на се ља. Тем пла ри и ви те зо ви Тев тон ског 
ре да укле са ли су у ка ме ну ов де сво је при су ство. Бар ле та је би ла 
сна жно окре ну та ка Ис то ку, жи ве ла је жи вот оних ко ји су по ла зи
ли у Је ру са лим, по здра вља ла је оне ко ји су се ода тле вра ћа ли. Да нас 
жи ви од ста ре сла ве. Му ра тов, ко ји је два де се тих го ди на про шлог 
ве ка пра вио крат ку стан ку на пу ту (чак се ку пао у мо ру), за па зио 
је у њој још увек не у га сле тра го ве ста рог ари сто крат ског по ре кла, 
ја ви дим још са мо се лен дру ко ја по ку ша ва да по но во игра на кар ту 
сво је дич не про шло сти. Ки оск на же ле знич кој ста ни ци пун је 
бро шу ра и књи га о слав ној dis fi da di Bar let ta1 и то је – ба рем из 
пер спек ти ве же ле знич ке ста ни це – глав на ње на про пу сни ца у про
шлост. Али чим се на пра ви не ко ли ко ко ра ка у ду би ну гра да, исто
ри ја нам са ма ста је на пут. 

Те шко је ре ћи шта би би ла Бар ле та без Ко ло са. По сто ја ње без 
свој ста ва. Ег зи стен ци ја на ко ју ни је па ла ни сен ка есен ци је. Не у
трал на тач ка на не мој кар ти. Ако се не ра чу на ју са ми ста нов ни ци, 
мо жда би са мо пут ни ци ме ђу град ског во за на ре ла ци ји Ри м–Ле че 
има ли свест о то ме да она по сто ји. У са оп ште њи ма ко ја су се у 
пра вил ним раз ма ци ма об ја вљи ва ли, Бар ле та се по ми ња ла као 

1 Ви те шки тур нир одр жан 1503. го ди не, ка да је 13 ита ли јан ских ви те зо ва 
по бе ди ло 13 фран цу ских (прим. прев.).
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јед но од ме ста у ко ји ма се воз за у ста вља на пу ту до ци ља. И оту да 
се не хо тич но уре зу је у се ћа ње. По ма ло про бле ма ти чан мо тив за 
сла ву. 

Али на сре ћу Бар ле та има свог Co los so. До ду ше, то још ни је 
чи тав Ко ло се ум, али и ова кав ка кав је сте та ко ђе ни је ма ли. У са мом 
цен тру гра да, од мах до ба зи ли ке Све тог гро ба из три на е стог ве ка, 
пр си се брон за ни рат ник. Оде вен у рим ски оклоп. У ру ци др жи 
крст. Био је то, на вод но, плен по бо жних Ве не ци ја на ца у Кон стан
ти но по љу 1204. го ди не, за вре ме кр ста шког по хо да. Же ља да се 
око ри сте или ди вље ње ва јар ском уме ћу? А мо жда су на про сто 
же ле ли да има ју скром ну успо ме ну с пу то ва ња? Не зна се. Брод 
ко јим је кип пре во жен се, на жа лост, раз био, а брон за ни не зна нац 
чуд ним спле том суд би не об рео се не где на пуљ ској оба ли. И у 
Бар ле ти се за др жао ду же вре ме. 

Сто ји на јед ној од глав них ули ца. Ви ди се из да љи не. У ства
ри, са мо се он ви ди: анек ти ра про стор око се бе и сво ди га на уло гу 
не у трал не сце но гра фи је. Ја сно се из два ја у по за ди ни све тлих, ско
ро бе лих зи до ва цр кве. Сад већ сав си ја на оштром пре по днев ном 
сун цу. Из гле да по ма ло као па ти ни ра ни злат ни зуб у ви ли ци ко ја 
се бе ли. То ли ко стар, а и да ље без до ка за иден ти те та. И да ље ни је 
ја сно ко је ју нак и чи јег је ро да. Нај пре се го во ри ло о не ком ано
ним ном рим ском рат ни ку, ка сни је о ца ре ви ма, па да ла су чак кон
крет на име на: Те о до си је, Ира кли је, Мар ки јан...

Али ни јед на од хи по те за до са да се ни је по ка за ла увер љи вом. 
Не по зна ти вој ник свој ски бра ни при ступ се би. И до бро. Дре жди, 
по ма ло ап сурд но, ов де ме ђу свим тим ау то мо би ли ма ко ји је зде по
ред ње га и сред љу ди ко ји по ред ње га про ла зе. Као древ ни Гу ли вер 
ме ђу са вре ме ним ми ни ја ту ра ма. Као пре фор ма ти ра но огле да ло у 
ко јем се мо же мо огле да ти. А мо жда као жи ви до каз за то да му за 
Клио ни је ипак са свим ли ше на осе ћа ња ху мо ра. 

С дру ге стра не ули це, пре ко пу та Ко ло са, брз ка пу ћи но за ба
ром. Тач но у ви си ни мог по гле да је на бо ра на са ра ко ја те сно об уј
м љу је сло нов ску но гу од брон зе. Тре ба по жу ри ти. Воз по ла зи за 
не ко ли ко ми ну та. 

2.

Ди зел, крат ко до мет ни спејсшатл, сва ког да на са о бра ћа на 
ли ни ји Бар ле та –Спи на цо ла. Уз пут се за у ста вља тек не ко ли ко пу та. 
Сре ћом, и у Ка ни. У во зу ме ша но дру штво, основ ци. Во зе се до 
шко ле. У ства ри се не во зе, пре те жно хо да ју. Без пре ки да пре ме ра
ва ју ва гон од ку пеа до ку пеа у не ка квом ко стор ми ном рит му. Стал но 
тре ска ју вра ти ма. И та ко ско ро по ла са та. Те шко је на не што се 
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скон цен три са ти. Да нас је ве ро ват но пи сме ни из ге о гра фи је. Сви 
се же сто ко пре сли ша ва ју о ра зним вр ста ма обла ка, све вре ме се 
де ру. Во зим се ме ђу ур ли чу ћим ку му лу си ма, ци ру си ма и ку му ло
ним бу си ма. Труд не утро бе обла чи на.

Из ла зим, за до ви ђе ња де мон стра тив но тре снем вра ти ма. У 
знак од го во ра, ле те на ме не сит ни нов чи ћи ба че ни кроз про зор. 
Је дан цент ме по го ди по ру ци. Ов де се та кво по на ша ње не опра шта. 
Мо жда и ни су пре те ра но го сто љу би ви, али ће си гур но из ра сти у 
на ви ја че на ко је се мо же ра чу на ти. 

Ни ко дру ги не из ла зи. Воз иш че за ва иза оку ке. Оста јем сам 
са ран цем на пе ро ну. И имам сна жан ути сак чуд но ва то сти по сто
ја ња. Згра да ста ни це де лу је по ма ло као ку ћа за лут ке. Или као 
фраг мент сце но гра фи је за бај ку од ма хо ви не и па пра ти. Под зид 
бес пре кор не бе ли не. У ка ме ној сак си ји ин тен зив но цр ве ни цвет. 
Зи до ви од ду гу ља сте ци гле бо је ци ме та. У по за ди ни се сре бри зе
ле ни ло ма сли на стог бр да. Из ра зи те бо је, као на хи пер ре а ли стич ким 
сли ка ма. Све је ов де не ка ко „пре ви ше вр ло”. Улиц ка но и сте рил но. 
Су ви ше чи сто. И баш због то га ли ше но ре ал но сти. Јер ме сто у ко
јем још ти ња не ки жи вот, увек нам се на исти на чин де ша ва: кроз 
не ку крх кост, фе лер, ма кар огре бо ти ну... А ов де сто ји ма ке та. Чист 
при вид. 

По вра так у про шлост. Освр ћу ћи се на час по око ли ни, оним 
пр вим по гле дом ко ји ни је се бе све стан, по знат сва ко ме ко се на шао 
на но вом ме сту, на час имам ути сак да сам се по ја вио у де ти њем 
све ту Пи ко же ле зни це. Свет ре ду ко ван на не ко ли ко нео п ход них 
са сто ја ка. Ку ћа. Пут. Др во. Бр до. Жбун. Ши не. Се ма фор. Од мах ће 
про ћи те рет ни, а ја ћу лич но по ме ри ти скрет ни цу...

Из ре зба рен у мер мер ној пло чи, нат пис оба ве шта ва: 
Can ne del la Bat ta glia. 
Не ко га је очи то по не ло. Или је имао тре ну так ре то рич ке сла

бо сти. Да кле, то ви ше ни је обич но ла тин ско Can nae, та ко до бро 
по зна то са ма па ан тич ког све та. Тај под вод ни на зив ко ји, уз гред 
ре че но, пре ци зно оба ве шта ва о по ло жа ју ме ста на ре ци. Сад је то 
већ, усве ча ње но хи ром исто ри је, Ка на са мо ти вом бит ке у гр бу. 
Дич на ба та ли стич ка тр ска.

Ту па ти ши на. Ва здух ко ји ис па ра ва из над ли ни ја ши на, ма да 
је још ра но. Са вр ше на не по мич ност свих еле ме на та. Вре мен ски 
ва ку ум у ко јем се ка заљ ке за у ста вља ју од ути ска. Аве тињ ски осе
ћај ме ста још про ду бљу је ре шет ка на вра ти ма. На про зо ри ма исто. 
Ниг де жи ве ду ше. Ду го ни сам раз у мео за што се про да вац на ста
ни ци у Бар ле ти та ко мно го нер ви рао кад сам кре нуо да га убе ђу јем 
– има ју ћи у гла ви раз не ва ри јан те на став ка пу та – да ми да кар ту 
са мо у јед ном прав цу. Ви као је на ме не да је са мо an da ta e ri tor no, 



470

три пу та је по но вио то исто ве ли ким сло ви ма, а ја, не си гу ран у то 
шта да ље, за и на тио сам се да хо ћу са мо an da ta. А сад раз у мем за што.

Ста за на ка нан ско бр до, до оста та ка древ ног на се ља, во ди 
бла гом уз бр ди цом. Си гур но око ки ло ме тар пра вог пу та. Идем дуж 
мре же ко ја окру жу је ар хе о ло шки по јас. С дру ге стра не по ја вљу је 
се на јед ном пас. Ни от куд. Црн. Ра сни ме ша нац. И по чи ње да ла је 
на ме не, а ја на ње га уоп ште. И та ко је ар ла у као тих не ко ли ко сто
ти на ме та ра. Тај ла веж је не ка кав амок или бла го лу ди ло, ла је та ко 
као да би же лео да пре гри зе мре жу. Не пре ста је. На по кон ста нем 
ис пред ула зне ка пи је. Пас та ко ђе. И да ље не при себ но ре жи, све 
хи сте рич ни је. Ни ка квог људ ства у бли зи ни. Пер спек ти ва бр зог 
си ла ска не сме ши се оп ти ми стич ки. Али ако сам већ то ли ко ки ло
ме та ра про пу то вао, то ни је због то га да са да не уђем уну тра. 

Обра ћам се псу као ра зум ни пси хо те ра пе ут свом па ци јен ту. 
И при ти скам ква ку. У гла ви већ имам пред ста ву сво је чи ту ље: 
„Тра гич но не стао у Ка ни.” Не зву чи ло ше, али не же лим! Да ли га 
је при до би ло то шу шка во, или не ко дру го на реч је, деј ство ва ли су 
ма ње ра зу мљи ви фак то ри, у сва ком слу ча ју ла веж је пре стао. На
јед ном и нео по зи во. Нео че ки ва но раз у ме ва ње из над по де ла. Не
из гри зен, без ра на раз де ро ти на, до пи рем до пр вог зда ња. 

У ар хе о ло шком му зе ју све га има што је по треб но: лон ци, 
фи гу ри це, фо си ли, пред ме ти раз не на ме не и ко ва, све снаб де ве но 
од го ва ра ју ћим та бли ца ма са по да ци ма, на зи ви ма и дру гим ви до
ви ма на уч не по мо ћи. Ба цам хла дан по глед на не ко ли ко грч ких ва за. 
Не, не мам сна ге да све то гле дам. Пре то пло је. Уо ста лом, што сам 
ста ри ји, му зе ји ме са тим сво јим по зер ством све ма ње при вла че. 
Ај де, мо жда још сли ке... Из ла зим на по ље. Ис пред вра та че ка ме... 
пас. Шта је, сад се већ во ли мо?

Ви ју га вим пу тем по су тим сит ним ка ме њем за јед но се пе ње
мо. Пас је вид но оран да ми не што по ка же. Не што што до бро зна. 
Сам се ста вио у уло гу во ди ча. Пот пу но је про фе си о на лан. Уда љу
је се са мо на од го ва ра ју ћу раз да љи ну, а кад ви ди да је пре те рао, 
вра ћа се и ре пом као за ста ви цом по ка зу је пра вац.

На по кон клу па. Благ ве тар, или ми се са мо чи ни. Ни ко га у 
око ли ни. По слао сам смс у сво ју зе мљу: „Сто јим код Ка не.” Вре ли 
ва здух све хер ме тич ки по пу ња ва. Не бо је као бе ли лист хар ти је. 
На сред не ба, тач но на да мном је пул си ра ју ћи ко лут ко ји је јед ном 
ве ро ват но био сун це. Иа ко је крај сеп тем бра, не ми ло срд но пр жи. 
Хла дим гла ву, из ли ва ју ћи на се бе остат ке ми не рал не. Учас сти же 
од го вор: „Со ри, Ри мља ни не, не ма мо вој ску. Не ће мо је по сла ти.” 
Из ви ња вам се, али от куд они зна ју да ја ов де на сту пам као Ри мља
нин и да че кам не ка ква по ја ча ња?! А мо жда упра во пред ста вљам 
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пун ску вој ску и ствар но ми то до бро иде? Мо жда па да као сно пље 
све што ма чем до хва там? Рим ску по шаст у прах пре тва рам...

3.

Да на дру гог ав гу ста 216. го ди не пре Хри ста. Ако је ве ро ва ти 
све до чан стви ма, од са мог ју тра па кле но је вру ће. И та ко ће би ти 
до ве че ри. На рав ни ци пљо сна тој као сто (Ta vo li e re – оба ве зан је 
на зив) ко ја се про сти ре око ре ке Ау фи дус, да на шње Офан то, јед ни 
пре ко пу та дру гих сто је ору жа ни од ре ди рим ски и кар та ги њан ски. 
Сва ки час ће по че ти јед на од нај ја чих би та ка ко је је људ ско око 
гле да ло. Из во ри су из у зет но шкр ти, ре кон струк ци ја до га ђа ја од ви
ја се на осно ву ма ло број них за пи са. Сем то га не тре ба смет ну ти с 
ума да исто ри ју пи шу по бед ни ци. А баш они су код Ка не, о иро
ни јо!, из гу би ли, али је њи хо ва до ми на ци ја, ка ко се по ка за ло, ипак 
ду го одо ле ва ла вре ме ну. И од њих, ве ћи ном, по ти чу – кар та гин ски 
из во ри очу ва ни у де ли ћи ма – по зна ти нам из ве шта ји. Фа би јус Пик
тор, Мар ко Пор ци је Ка тон, Аха јац По ли би је (али у слу жби код 
Ри мља на), Тит Ли ви је... Ви зи ја исто ри је сле пе на јед но око.

Са вре ме ни исто ри ча ри по ку ша ва ју да из тих сит них ста кли ћа 
скло пе мо за ик на ком би се оцр тао не ки чи тљив мо тив. Од број них 
ра до ва на ве шће мо је дан. Нео бич но ин струк ти ван кад је по сре ди 
вид по сма тра ња. 

Бит ка је по че ла – пи ше бри тан ски исто ри чар Нај џел Баг нал. 
Од мла ког окр ша ја ме ђу гру па ма ла ких од ре да ко ји су пра ви ли за
ве су из ме ђу две ар ми је, али ка да је ибе риј ска и гал ска ко њи ца Ха
ни ба ло ва на ср ну ла на сво је рим ске про тив ни ке, по ти ску ју ћи их на 
оба лу ре ке или на за пад но кри ло, бит ка је већ до бра но по че ла. Био 
је то же сток окр шај, али је на кра ју кар та гин ска ко њи ца од не ла пре
ва гу. А ка да су сло ми ли Ри мља не, ни су ви ше има ли за њих ни трун
ке ми ло сти. У вре ме кад се до го дио тај ко њич ки ју риш, ома со вље
ни ле ги о ни Ри мља на на ср ну ли су на сла бо утвр ђен кар та гин ски 
по лу ме сец. Јед но вре ме Гал ци и Ибер ци оста ја ли су на сво јим по ло
жа ји ма, али на кра ју, за хва љу ју ћи пре ва зи и за ма ху те сно по ре ђа них 
рим ских ле ги о на, по че ли су по лу ме сец да по ме ра ју у по за ди ну. 

На овом ме сту ћу пре ки ну ти ово из у зет но ком пе тент но из ла
га ње о би ци код Ка не, ви ђе ној очи ма стра те га и вој ног исто ри ча ра. 
Не ма сми сла по на вља ти по зна те ства ри. Ци ти ра ју ћи тај фраг мент, 
же лео сам да по ка жем да из ве шта че ни је зик сту ди је до га ђа ји ма 
нај че шће од у зи ма ре ал ност и те жи ну. Ти до га ђа ји се пре тва ра ју 
у згод не при ме ре ко ји од сли ка ва ју ве ли чи ну или сла бост вој не 
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ве шти не. Стра хо ту пре о бли ку ју у еле гант не пој мо ве. Чи та ју ћи те 
ре че ни це, ме ђу тим, вре ди се под се ти ти да је ов де реч о по ко љу ка
кав свет ни је ви део. Док је тра ја ла бит ка, до за ла ска сун ца, по се
че но је на де се ти не хи ља да људ ских би ћа! По не ким про це на ма 
Ри мља на и са ве знич ких вој ски по ги ну ло је чак око пе де сет хи ља да. 
Не про це њу је се слу чај но број уби је них на кан ском по љу са жр тва
ма пр вог да на (1. ју на 1916) у би ци на Со ми. Про ра чу ни су слич ни. 
Па ипак, не тре ба за бо ра ви ти да су тех нич ке мо гућ но сти да се 
угро зи не при ја тељ за вре ме Пр вог свет ског ра та да ле ко над ма ши
ва ле мо гућ но сти ан тич ких вој ски. А то да је по јам о раз ме ра ма та
да шњег ав гу стов ског по ду хва та.

Тог да на зе мљом је те кла крв. И на жа лост у тој ре че ни ци не ма 
ни ка квог ре то рич ког пре те ри ва ња. Вој ни ци су гре зну ли у кр ви 
као пат ке у ба ра ма. Смрад кр ве жди не оша му ћи вао је бор це. Ле ше
ви су пре кри ва ли зе мљу, те шко ра ње ни су пре кли ња ли да им се 
ис пу ни по след ња же ља... Ре ћи да је бит ка код Ка не кла ни ца ио на
ко зву чи као еу фе ми зам. Јер у кла ни ци ипак оба ве зу је не ка ква 
хи ги је на. 

Исто ри ча ри ко ји из ве шта ва ју о то ку бит ке код Ка не скло ни 
су да за о кру гљу ју ствар ност теч ним ре че ни ца ма. Да си му ли ра ју 
кон ти ну и тет та мо где ствар ност има об лик спа зма. Да ма кар де ли
мич но пре не су оно што се та мо за и ста де ша ва ло, тре ба пе ро пре
о ри јен ти са ти на са свим дру ге ре ги стре. Из над све га од ба ци ти је зик 
струч них ана ли за, пре ста ти опе ри са ти са мо вој ном тер ми но ло ги јом. 
Та кав опис устро ја вао би не ка кав на по ла су ма ну ти, ха лу ци на тив ни 
ри там ре че ни ца. Из ло мље на син так са. Му зи ка окр шај ног тран са. 
Бр зи фле ше ви на си ту а ци ју ко ја се сва ки час ме ња. Ко би то под нео? 
Гроф Тол стој? Ернст Јин гер? Се лин са сво јим на ни за бун тро тач
ка ма? Мо жда Ле о полд Буч ков ски? Али им нај пре тре ба до мет ну ти 
ма ло из вор ног ма те ри ја ла...

Кад го во ри мо о Ка ни, не пре ста но се при се ћа мо слав ног Ха
ни ба ло вог ма не вра пра вље ња обру ча и ана ли зи ра мо га. Го то во 
сви ве ли ки стра те зи би ли су њи ме па си о ни ра ни: На по ле он, Монт
го ме ри, Фон Шли фен... И сви су му се ли стом кла ња ли. И у на ше 
вре ме та ко ђе. Ге не рал Шварц копф, во ђа са ве зни ка у ра ту у За ли
ву, та ко ђе је при зна вао да је фа сци ни ран кан ским ма не вром. У 
од лу чу ју ћем окр ша ју за вре ме би та ка у Ку вај ту по звао се, ка ко 
твр ди, на Ха ни ба ло ву иде ју у, ка ко он то ка же... хри сти ја ни зо ва ној 
вер зи ји. У јед ном ин тер вјуу тре ба ло је да је на зо ве ва ри јан том 
„Ису се и Ма ри јо”. „Рас по ре дио сам сво је од ре де на два боч на кри
ла исто вре ме но и по че ло је оп ко ља ва ње ирач ке вој ске.” А ка сни је 
је са мо пре о ста ло да се мо ли мо: „Ису се и Ма ри јо, не ка би са мо 
све то ус пе ло!” Se non é ve ro...
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Ба та ли ћу ов де стра те шки мо тив, ри ту ал но це ле бри ра ње ма
не вра ко ји је та ко пре кра сну ле ти ну дао код Ка не. Не мо гу ту 
ни шта, не знам, мо жда са мном не што ни је у ре ду, пре крат ко сам 
био у вој сци, у сва ком слу ча ју ни кад ни сам умео да вас кр снем у 
се би ни ка кву страст пре ма свим тим ве ли ким рат ни ци ма, вој ни
ци ма, во ђа ма ко јих су пу не стра ни це исто ри је. Ни кад ни сам умео 
да от кри јем у се би ен ту зи ја зам за вој ни ге ни је или ра фин ман вој не 
стра те ги је. Алек сан дро ва осва ја ња, по бе де Ју ли ја Це за ра, сав тај 
ро ман тич ни ар се нал кул та На по ле о но ве лич но сти. Бог ра та? Не 
знам, ви ше при ли чи ок си мо ро ну...

Ако ого ли мо ту бит ку од ње не ми то ло шке по ли ту ре, ако ис
пу сти мо ма ло ва зду ха из тог ми ли та ри стич ки на ду ва ног ба ло на, 
шта пре о ста је? Шта ми то та ко ра до зна ло про у ча ва мо? Шта нас 
то та ко раз га љу је? То што је ге ни јал ни (?) ма не вар јед ног би стро
ум ног ли ца на пра вио по кољ на де се ти не хи ља да љу ди у јед ном 
да ну? Што се ме не ти че, знам не ко ли ко ум но хран љи ви јих пи та ња.

Уз гред ре че но, чи та ју ћи на по ме не о исто риј ским ре пе ти ци ја ма 
ма не вра код Ка не, о свим тим кр ва вим по на вља њи ма у исто ри ји, 
до бро је др жа ти у се ћа њу од го вор Јо си фа Брод ског на бе смрт но 
пи та ње: да ли се исто ри ја по на вља? Не по сто ји та ква мо гућ ност, 
твр дио је. Не ма, јер и по ред свих слич но сти из ме ђу рат нич ких 
деј ста ва, де фи ни тив но сва ки пут не ко дру ги бу де уби јен. Жр тве 
се не де ле пре ма за јед нич ком име ни те љу. 

4.

Кре ћем у оби ла зак по оста ци ма оно га што је не ка да би ло 
гра дић Ка на. Са да су оста ле још са мо кон ту ре ули ца, та на ни обри
си људ ских на стам би. Сце но гра фи ја по ма ло као у Фон Три ро вом 
До гви лу: је два на зна че на ме ста ста но ва ња, кон цепт чи сте услов
но сти. Хо дам по не по сто је ћим ули ца ма, гле дам у не по сто је ћа до
ма ћин ства. Пас ис пред ме не. Бе со муч но ју ри гу ште ре, ва ља се по 
пољ ском цве ћу и бе лим ка мич ци ма. Од мак не не куд, па се не ду го 
за тим вра ти. Не ма сум ње: све то што ра ди, чи тав тај спек такл 
са мо је за ме не. Мој ca ne di Can ne во ди ме по свом вла сте лин ству. 
Сав у пе ску, сав сре ћан. 

Бр до је јед на про стра на ру и на. Об лик тор те ка ме них бе де ма 
от кри ва је дан по је дан слој рим сконор ман ске про шло сти. Вид но 
се ис ти че утвр ђе на ци та де ла. Те ру и не из гле да ју као да у се би 
има ју не чег ор ган ског, као да ди рект но ни чу из зе мље. Има пра во 
Ге орг Зи мел кад пи ше да ле по та ру и на по чи ва у то ме што се де ло 
ко је је чо век ство рио узи ма као чи сто при род на тво ре ви на. Па ти 
де ли ћи ко ји се стал но кр ње го ди на ма би ли су пре пу ште ни истим 
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оним си ла ма ко је да ју об лик при род ним фор ма ма. И за и ста се 
мо же сте ћи ути сак да су се сли ле с њи ма у јед но. Ни шта ов де не 
не до ста је. По ми сао о ре кон струк ци ји за сме ја ва. 

Са се вер ног об рон ка уз ви ши це про сти ре се ши рок ви дик. 
Пљо сна та рав ни ца. Као да је го ле ми ва љак пре шао пре ко ње. Кла
сич на, урав но те же на ком по зи ци ја. Па но ра му са ис то ка на за пад 
пре се ца врп ца же ле знич ке пру ге. Де сно ку ћа зи до ва бо је ма ли не 
по кри ве на кро вом на две во де бо је зре ле по мо ран џе. Иза ње не ка
ква га здин ства, у да љи ни стуб ви со ког на по на. Пољ ски пут ко ји 
се бе ли на сун цу бе жи ка хо ри зон ту. С обе стра не у не кој не у ме ре
но сти, у свим прав ци ма се про те жу ви но гра ди. Ту и та мо про де ве
ни шпа ли ри ма ма сли но вог гр мља. Ту и та мо уса мље не бу се на сте 
ску пи не др ве ћа. Зе ле на бо ја, ве ро ват но до ступ на у свим ни јан са
ма ко је ну ди жи во пи сни спек тар. Па сто рал ни пеј заж с не из бе жном 
ин ва зи јом сит них ин ду стриј ских еле ме на та. Густ ва здух од то пле 
ва те. Оту пљу ју ћи мир се о ског по по дне ва.

То је, да кле, ов де?
Ни је ја сно. Исто ри ча ри се до да нас над ме ћу у пред ло зи ма. 

По сто ји ба рем не ко ли ко кон ку рент них хи по те за. Раз ли ке по не кад 
до се жу и до не ко ли ко ки ло ме та ра. Од XIX ве ка хи ро ви тост исто
ри ча ра пре ла зи с ле ве на де сну оба лу Офан та и на траг. За са да без 
ко нач ног за кључ ка. Јед на од хи по те тич ких ло ка ли за ци ја бит ке без
ма ло се по кла па са оним што је мо мен тал но ис пред ме не. Па вел 
Му ра тов мо ра да је мно го ве ро вао соп стве ној ин ту и ци ји ка да је, 
при бли жа ва ју ћи се Ка ни из прав ца Ка но зе – мо то цикл от ка зао, и 
по што је мо рао да се у по љу за у ста ви – по ви као ме ђу ви но гра дар
ским гр мо ви ма: „Али ово је по ље бит ке код Ка не!” Ни је ис кљу
че но, али ни је ни си гур но.

Би ло ка ко би ло, па но ра ме по пут го ре при ка за не до бар су ма
те ри јал за ве жба ње ма ште. 

По ку ша вам да не ка ко ожи вим тај не ми пеј заж. Не ки вој ни ци 
се ви де у до ли ни.

Ка кав је то звук што та ко го ди уху
И буб њи, буб њи до ле у до ли ни?
Вој ни ци у скер лет ном ру ху
Дра ги, до ла зе гри ми зни. 

Пре кра сан је ри там ре че ни це код Од на, му зи ка рат нич ких 
буб ње ва. А ов де ни шта од то га. По ку ша вам да ули јем не ки жи вот 
тој се о ској ди о ра ми. Без не ког ис хо да, на жа лост. Ни јед ног ле ги о
на ра, ни јед ног буб ња, чак ни обри са тру бе. Ов де је увек ти ши на. 
Као да је сав тај жа гор за сваг да уто нуо у бу нар про шло сти. Без 
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ика квог од је ка. Као да су та ло зи ко сти ју ко је по чи ва ју у тој зе мљи 
ефи ка сно за тр па ли до га ђа је од пре не ко ли ко ве ко ва. Као да се 
ов де ни ка да ни шта ни је де ша ва ло. 

5.

Мо жда се, док че ка мо ви зи ју, вре ди упи та ти још о не че му. 
Ка ко сто је ства ри с том на шом исто ри јом? Та ко је ка ко је, јер 

је та ко мо ра ло би ти? Да ли је та ко ка ко је сте јер смо ода бра ли 
јед ну од мо гућ но сти ко ја се оцр та ва на хо ри зон ту? Ме сто на бр ду 
код Ка не, као мо жда ни јед но дру го иде на ру ку тој вр сти раз ми
шља ња. Јер је ма ло пи та ња ко ја та ко сна жно по кре ћу исто риј ску 
уо бра зи љу као упи та ност: за што Ха ни бал Бар ка на кон ра зор не по
бе де код Ка не ни је кре нуо на Рим? За што ни је по ли тич ки ис ко
ри стио ту сво ју по бе ду, ми ли та ри стич ки та ко спек та ку лар ну? И 
ка ко би се да ље од ви ја ла исто ри ја да је осво јио Рим? Да ли је исто
ри ја по то мак исто риј ске ну жно сти, или пак чи ни из ве сне уступ ке 
и да је људ ској ру ци да је об ли ку је?

За ни мљи во је о то ме пи сао Емил Си о ран, пре тре са ју ћи при
ро ду исто риј ских до га ђа ја у јед ном од есе ја из збир ке Че ре че ње. 
Има ју ћи у ви ду кан ску по бе ду Ха ни ба ло ву, ко ја ипак ни је до бро 
ис ко ри шће на, бе ле жио је:

Сло бо дом про су ђи ва ња об ја шња ва мо са мо по вр ши ну исто ри
је, при ви де ко је она по кри ва, ње не спо ља шње ме не, али не и ду би не, 
њен ствар ни ток ко ји упр кос све му чу ва скрај ну ти, што ће ре ћи 
та јан стве ни ка рак тер. Оста је мо за па ње ни што Ха ни бал, по сле Ка не, 
ни је на хру пио на Рим. Да је то учи нио да нас би смо се хва ли са ли 
ка ко по ти че мо од Ка р та ги ња на. Твр ди ти да хи ро ви тост, слу чај ност, 
да кле по је ди нац, не игра ју ни ка кву уло гу, пред ста вља бу да ла шти
ну. Па ипак, сва ки пут кад за ми шља мо бив ство ва ње у це ли ни, пре
су да из Ма хаб ха ра те оба ве зно нам па да на па мет: „Чвор суд би не 
не мо же би ти раз ве зан; ни шта у ово ме све ту ни је ре зул тат на шег 
де ло ва ња.”2

Ка ко, да кле, све то за гри сти? Ка ко чи та ти про шлост? С ко је 
стра не? Људ ских из бо ра или из ван људ ске (бо жан ске) суд би не? 
Као по је ди нач не, сло бод не од лу ке или као над моћ не сна ге на ко је 
ни ко и ни шта не мо же ути ца ти? Си о ран из ра зи то на ги ње ка не кој 
фор ми исто риј ског фа та ли зма. 

2 Емил Си о ран, Че ре че ње, прев. Ми о драг Шу пут, ау тор ско из да ње, Бео
град 2000.
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За ни мљи во да је и Му ра тов у сво јим пуљ ским за пи си ма во
дио исто ри о зоф ска раз ми шља ња упра во има ју ћи не где у гла ви 
бит ку код Ка не. И он се та ко ђе по зи ва на игру слу ча ја и ну жно сти. 
Под се ћа на низ до га ђа ја из про шло сти ко ји тре ба да све до че о 
им по зант ној уло зи слу ча ја у исто ри ји. На при чу из ве сног вир тем
бер шког ка пе та на ко ји је нај ве ро ват ни је не све сно од и грао ва жну 
уло гу у би ци на Мар ни. Или чи та ву се ри ју зна чај них до га ђа ја ко ји 
су до ве ли На по ле о на до ка та стр о фе код Ва тер лоа. Слу чај је та мо 
по сву да уме шао сво је пр сте:

Ва тер ло – то је пра ва тра ге ди ја, јер у твр до гла во сти слу ча је
ва ко ји прет хо де ис хо ду бор бе при ме ћу је мо ужа сну ин тер вен ци ју 
суд би не. Али зар се и у го ре о пи са ном „слу ча ју” Мар не, и у то ли ким 
дру гим слу ча је ви ма, у исто ри ји по след њег ра та још увек скри ве ним, 
не су о ча ва мо та ко ђе са суд би ном? От кри ва ње суд би не – зар се рад 
исто ри ча ра не за сни ва на то ме? (...) Вир тем бер шки ка пе тан на оба ли 
Мар не тај је де лић исто риј ске тај не ко ји ис тра жи вач тре ба да ста
ви под свој нај ја чи ми кро скоп. По сре ди је за људ ски род вр ло ва жан 
од го вор на пи та ње ко за и ста упра вља на бој ном по љу – ге ни је, 
слу чај или суд би на? На по љи ма бит ке код Ка не, као што се се ћа мо, 
чак и рат ни ге ни је ко ји је ов де три јум фо вао ни је мо гао да ко нач но 
три јум фу је у Ри му. За Ха ни ба ла је у овом ра ту нај стра шни је би ло 
то што му се Рим успе шно опи рао, ма да се ме ђу кон зу ли ма ни је дан 
ни је од ли ко вао рат нич ким ге ни јем. Ха ни бал је био ан тич ки чо век 
у тој ме ри да би схва тио о че му се ов де ра ди, и хра брост га је на пу
сти ла. По ка за ло се да је бор ба не рав но прав на – иза Ри ма је ста ја ла 
суд би на. 

То ли ко од Му ра то ва ожи ље ног Хе ге лом. Сход но тој ар гу мен
та ци ји, Ха ни бал је по у ну тар њио исто риј ску ну жност. Јед но став но 
је схва тио да је куц нуо час да се бо ри са нео т кло њи вим зи дом. Са 
про тив ни ком ко ји у ства ри ни је про тив ник, јер о про тив ни ку се 
мо же го во ри ти са мо он да ка да тај ис по ља ва не ке бли ске нам од ли
ке. Ов де пак ни је би ло ни ка кве слич но сти, а рав но те жа сна га је 
би ла сум њи ва. Оштро од су ство си ме три је. Бо ги њу Не ме зис не ма 
сми сла по зи ва ти на дво бој. 

У јед ној од мо јих оми ље них књи га, Hi sto ri ca mi no ra, бе р лин
ски про фе сор Алек сан дер Де мант ба ви се чи ње ни ца ма ко ју ис тра
жи ва чи сла бо це не, на и ме мо гу ћом исто ри јом. То јест, у пре во ду 
на људ ски је зик, по ку ша ва да од го во ри на пи та ње: шта би би ло 
кад би... Ау тор из но си фа сци нант не хи по те зе на те му ал тер на тив
них ви зи ја исто ри је. То ни је не ста шно по и гра ва ње мо гу ћим, неод
го вор но трч ка ра ње око Кле о па три ног но са с ле њи ром у ру ци. То 
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су ве жбе из ал тер на тив не исто ри је пот кре пље не зна њем и под врг
ну те од ре ђе ном ре жи му ве жба ња. Раз ма тра ња су во ђе на у по год
бе ном на чи ну. Њи ма не упра вља те рор јед не и нео бо ри ве исти не, 
не го ло ги ка ве ро ват но ће. 

Је дан од слу ча је ва ко је раз ма тра је бит ка код Ка не, тач ни је 
ње не по сле ди це. Он по ка зу је да се у ис тра жи ва њу тог фе но ме на 
укр шта ју два су прот на по гле да. По пр вом, нео про сти ва Ха ни ба
ло ва гре шка је би ла та што је од у стао од осва ја ња Ри ма, што је 
тре ба ло да се за вр ши фа тал но за Кар та ги ња не. То ми шље ње де ли
ли су, из ме ђу оста лог, На по ле он и Монт го ме ри. По дру гом, Ха ни бал 
ни је у то вре ме имао шан се да осво ји Рим. Мон те скје, при ста ли ца 
те ин тер пре та ци је, др жао је да су Ри мља ни, упр кос бол ном по ра зу, 
и да ље би ли у ста њу да ша љу по ја ча ње сву да та мо где је то би ло 
нео п ход но. Шта ви ше: твр дио је да је – иро ни јом суд би не – и вој ну 
и мо рал ну сна гу Ри ма очвр снуо упра во кар та гин ски иза зов. Дру
гим ре чи ма, за по раз Кар та ги не у на ред ним окр ша ји ма (са же сто
ким по ра зом код За ме за кључ но са 202. го ди ном) кри ви су би ли... 
са ми Кар та ги ња ни. Ис так ну ти не мач ки исто ри чар Мом зен из нео 
је став да тре ба би ти на и ван па по ми сли ти да је Ха ни бал имао Рим 
на до хват ру ке; ге ни је по пут ње га ни је мо гао да гре ши, и од ба ци
ва ње ми сли о на па ду на пре сто ни цу си гур но је има ло сво је прин ци
пи јел не раз ло ге. Уза све, иро ни ја исто ри је је то да је от пор Кар та ги
не иза звао да љу екс пан зи ју Ри ма. Сар ди ни ја, Кор зи ка, Си ци ли ја, 
се вер Афри ке, то су но ве те ко ви не Ри мља на. 

Ко нач но, ау тор, ма да не при зи ва уза луд ка те го ри ју суд би не 
и тру ди се да тре зве но оста не на те ме љу чи ње ни ца, на ро чи то је 
скеп ти чан кад је у пи та њу мо гућ ност да је та да шњи Рим мо гла по
ко ри ти Кар та ги на. По зи ва ју ћи се на по зна ту Чер чи ло ву те зу да је 
су шти на пун ских ра то ва би ла са др жа на у раз ре ше њу ко ји ће не при
ја тељ ски на род – Ин до гер ма ни или Се ми ти – за вла да ти све том, 
пи ше у за кључ ку: 

На стра ну са ма чи сто крв на по ли ти ка – шан се ни кад ни су би ле 
јед на ке. Свет ска до ми на ци ја кар та гин ских „Се ми та” ни је се мо гла 
оче ки ва ти ма кар због то га што су би ли су ви ше ма ло број ни. Чак и 
у Ха ни ба ло вим вој ска ма би ли су ма њи на. Мо гућ ност ко ја се отва
ра 216. го ди не би ла је сце на рио без бу дућ но сти. На пи та ње ко је је 
за сваг да ве за но за Ха ни ба ла: „Да ли је исто ри ја мо гла да по тек не 
дру га чи је?” тре ба од го во ри ти од реч но. По след њи тре ну так кад је 
би ло мо гућ но за у ста ви ти екс пан зи ју Ри ма већ је про шао.

Да кле, ако је ве ро ва ти исто ри ча ру, мо гућ но сти да се про ме
ни ток исто ри је би ле су не знат не. Из та да до ступ них еле ме на та 
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мо гла би се ис кон стру и са ти та ква сла га ли ца чи ји об лик већ зна мо. 
Али чак и ка да би би ло дру га чи је, ал тер на тив на ви зи ја исто ри је 
по сле Ка не ће ио на ко за нас оста ти па пир на кон струк ци ја. Шта је 
би ло, би ло је – здра во ра зум ска ба нал ност не ла же. Ни кад ви ше 
не ће мо са зна ти да ли је су прот на оп ци ја би ла за и ста оства ри ва. 
Ни ти та ко ђе шта би то ре ал но тре ба ло да зна чи да би смо се да нас 
„хва ли ли да по ти че мо од Кар та ги ња на”. Па да: би ло би за нас бо ље, 
или баш на про тив?

6.

Ра но по под не. На пу штам бр до код Офан та. Али и да ље сам 
још ма ло та мо где се то све де ша ва ло... Још увек ми је гла ва окре
ну та ка про шло сти, иа ко ме ка пи ја, овог пу та у уло зи ве хи кла вре
ме на, оста лим де лом те ла пре но си у са вре ме ност. Из пер спек ти ве 
мог не дав ног ис ку ства, ау то мо бил ко ји са о бра ћа са стра не оста вља 
ути сак из гу бље ног објек та ко ји као да је из ро нио из не ка квог дру
гог ру кав ца вре ме на. Брек та ње мо то ра ипак уве ра ва о то ме да је 
до га ђај ре а лан. Истим пу тем дуж мре же, са мо низ бр до. Пас иде за 
мном. Не ма сум ње да је чвр сто од лу чио да ме ис пра ти на ста ни цу. 
Хо да мо спо ро, но гу пред но гу. Не раз го ва ра мо. Нај зад, би ло ка ко 
би ло, већ смо ма ло сти гли да се упо зна мо.

Опет аве тињ ска ста ни ца. По ре ду во жње – воз сти же за не
ко ли ко ми ну та. Пра вим не ко ли ко сни ма ка. Без ен ту зи ја зма. Као 
да под све сно осе ћам иро ни ју са др жа ну у уве ре њу о фо то граф ском 
„за др жа ва њу тре нут ка”. Та ко се фо то гра фи ја до и ста пре тва ра да 
је тр о ди мен зи о нал ни свет бо ја, уку са, ми ри са и дру гих, ма ње ухва
тљи вих при ме са, да је у ста њу да оста не за пи са на на пљо сна тој 
сли чи ци. Бле сак бли ца ко ји за у ста вља тре ну так ујед но је по љу бац 
смр ти. Са да, док гле дам те сли ке, по гле дам на не што у сти лу че жњи
ве илу стра ци је за при чу о псу ко ји је пу то вао во зом. У ори ги на лу 
је све га би ло ви ше. Да не го во рим о то ме да је све би ло дру га чи је. 

Воз се по ма ља иза оку ке из не бу ха, без упо зо ре ња. Пре бр зо. 
У бр зи ни ста вљам апа рат у ра нац. Је ди ни сам пут ник на ста ни ци. 
Ни ко не из ла зи. Воз са мо че ки ра ста ни цу, уска чем го то во у тр ку. 

Осе ћа ња ко ја га ји мо јед ни за дру ге, на осно ву не ке чуд не ал хе
ми је, на же ле знич ким ста ни ца ма би ва ју по ја ча не. Пе ро ни до би ја ју 
функ ци ју уве ли ча ва ју ћег ста кла на ших емо ци ја. Све те ста нич не 
дра ме, су зна ме ха ни ка ра ста на ка, есен ци јал на осе ћај ност ра ста на
ка... По го то во мо жда на та квим на пу ште ним, ни чи јим ста ни ца ма, 
као што је та. Као су срет две уса мље но сти ко је су на шле за се бе 
од го ва ра ју ћи оквир од истог крх ког ма те ри ја ла и са бра не се оро
си ле су за ма.
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Сце на је филм ска. Пас, по ма ло не си гур но, пра ви не ко ли ко 
ко ра ка за во зом ко ји по ла зи. Очи нам се на крат ко су сре ћу. Не дав на 
ра дост је не куд не ста ла. Ње гов по глед из ра жа ва већ са мо ми лост 
и га ђе ње. Ипак ве ро ват но то ни је оче ки вао. Иза пр ве оку ке све је 
го то во. Ни сам сти гао чак ни да се по здра вим. До да нас ме је стид. 

(Од ло мак из збир ке есе ја Не ку да да ље, не где дру где, 2010)

Пре ве ла с пољ ског 
Ми ли ца Мар кић




